原文：http://user.qzone.qq.com/45570927/blog/1352031062
父亲从老家赶回到福州，为了我工作的方便。一生忙忙碌碌是他们这一代人的人生写记，他们这一代，为了自己，为了孩子，还得为了孩子的孩子，直到，老去。
父亲的说大妈（伯母：堂伯的妻子，此特指任姐的婆婆） 昨天去世，前天还好好的，家里种的菜、家里养的鸡与未干的淀粉等，都是81岁的她做的，昨天，走了。
年老的人，尤如一盏枯灯，何时灯灭，无人能知。在灭之前，他们一直在燃烧。
记得我小时候，她就与我家相隔而居，直到老去，没有去过太多的地方。我能感受到她为当年清晨到福州工作而欣喜，能感受到她为清举到乡镇为正式干部而开心，唯一不开心的事，是堂哥清枝在20多岁时的溺水身亡，她撕心裂肺的哭泣，那只有当母亲的人，才会有那绝望的声音。农村人一生没有太多的诉求，唯求平安如意，看着后来孩子们顺顺当当的成长，她也恢复往日的笑颜。
人都有老去的时候，但想不到，一夜之间，阴阳相隔。堂伯年事已高，应该有83岁左右，平时由大妈照顾，此后，有老年痴呆症状的他，该如何调整生活，面对余生？
父亲问我那大概是怎么疾病，我只猜测可能是心血管类的，其他的，未曾见到病历，又怎能知道。父亲与我都觉得：这对于当事人，是告别人生最完美的方式。用最短暂的时间，告别痛苦、告别人世。我突然间想起《再别康桥》，而非奈何桥。
父亲说老家（原有300人口）村落，现在只有9个人，他的语气中有些伤感。那是生我养我的地方，也是父亲一辈子生活过的地方，在历史的进程中，仿佛慢慢被世人遗忘，那一座座空荡荡的楼房，象一个个历经岁月苍桑的老人，孤独而忧伤。
在深秋的季节，父亲之所以回去，是因为年迈的母亲为了那一点点茶籽油，每到这个季节，一定要回家去摘采。曾经我与弟弟一直怪她，也说过把茶籽油全砍了，省得啰嗦。直到前一段时间，忽然醒悟过来：那一片茶籽树，是要强的母亲证明自己在人世的价值，证明她能为我们做一些力所能及的事。那是在她个人的能力范围之内，而非我们所能为的事情。每每看到兄弟姐妹分到她榨的油，她脸上便笑开了花。她的一生，没有远大的理想，只是培养了我们四个兄弟姐妹上了大学，成家立业。只是帮我们看看孩子，听我们吹吹牛。孩子们身体健康、工作顺心，是她最大的满足。我们放弃了与她的争执，任她按自己的想法去做。父亲也不再与她沟通此事，母亲的固执，是没有人能改变的，父亲也是。
父亲是我见过意志最坚强的人。在意外股骨颈骨折后，便基本辞去了学区校长的职责，任由他人处理。在我的劝告之后，成功戒掉了烟瘾，距今已经16年左右。每一天傍晚，他都有散步；每一个清晨，他都在房间或者阳台端马步等。所以，70岁的他，一直很年轻。我喜欢父亲不断学习的劲头，虽然我讨厌毛，他却拥护那个还躺在水晶棺里的人。
而我的亲伯伯伯母，在老家照顾堂弟（在上海打工）的孩子，他们，占了留守处9个人中的3个。 每一天老家古老房子上炊烟升起，一定是最早的伯母已经开始一天的劳作。
老婆念父母一生劳作，叫我让父母回家安享晚年，我说：“安享，或许反而令人不安；他们，喜欢被需要的感觉。”生活的种种，并不是看一些表面，理解父母，或许，是那血肉相连数十年，对视一眼，便知心思。
这都是老家的事，而我自己，刚刚急诊完，回来。一个7区的病人，忘记做检查，但下周一要手术，于是进去急诊；而22区的急诊，是一个已经心衰的病人……；而此时，又接到一个急诊电话：一个90岁的病人，8区。
珍惜健康，朋友！
|
转播
淘帖
分享
收藏